13 октября 1806 года. Йена. Завтра — битва между французской армией Наполеона и прусскими войсками, решающая для судьбы целого региона.
Гегель заканчивает рукопись «Феноменологии духа» — своей первой по-настоящему великой книги — этой же ночью, буквально вручая последние листы курьеру, которому предстоит отвезти их в типографию в Бамберге, невзирая на военную обстановку вокруг.
Утром он видит, как в город въезжает Наполеон.
Пишет другу письмо: я видел императора — эту мировую душу — выезжающего на рекогносцировку. Замечательное ощущение — видеть такого человека, который, сосредоточившись в одной точке, сидя верхом на коне, простирает свой охват на весь мир и господствует над ним одним своим присутствием.
Мировая душа верхом на лошади — Weltgeist zu Pferde, фраза, которая переживёт и битву, и саму Пруссию в её тогдашнем виде.
Гегель считает: великие исторические фигуры — не просто сильные люди, добившиеся власти. Они орудия духа, воплощение необходимости, назревшей в конкретный исторический момент. Наполеон для него — не завоеватель ради завоевания, а живое воплощение идей Французской революции, шагающих по Европе на конских копытах.
Через несколько лет Наполеон разгромит Пруссию и войдёт в Берлин. Самого Гегеля эвакуируют из Йены. Он пересмотрит степень своего восхищения, узнав войну ближе, чем хотелось бы философу.
Образ, впрочем, останется — мировая душа верхом на лошади переживёт и разочарование, и саму империю Наполеона.