Айрис Мёрдок пишет и философские трактаты, и один за другим романы, ставшие классикой английской литературы двадцатого века, — редкое сочетание строгого академического мышления с чувственной наблюдательностью прозаика.
В моде у её философских современников — идея, восходящая к экзистенциализму, что мораль сводится, по существу, к свободному, ничем не детерминированному выбору воли: человек морален настолько, насколько принимает смелые, аутентичные решения, невзирая на внешние обстоятельства.
Мёрдок с этим не соглашается. В эссе «Идея совершенства» она приводит наглядный пример: мать М. холодно относится к невестке — считает её грубоватой, недостаточно утончённой, невоспитанной. Со временем, без единого внешнего изменения в поведении самой невестки, мать М. вдруг начинает видеть её совсем иначе: не грубой, а простодушной; не невоспитанной, а искренней; замечает достоинства, прежде остававшиеся невидимыми за пеленой предвзятости.
Ничего в реальном поведении невестки не изменилось. Изменилось то, как именно мать М. на неё смотрит, — качество самого внимания. И это изменение, настаивает Мёрдок, само по себе уже является нравственным актом, причём куда более фундаментальным, чем любой отдельный поступок, вытекающий из него впоследствии.
Подлинная мораль, по Мёрдок, начинается задолго до момента выбора — в том, насколько внимательно, честно и без эгоистических искажений мы вообще способны видеть реальность другого человека, отдельную от наших собственных фантазий о нём. Эгоизм для неё — не столько злая воля, сколько повседневная слепота, не позволяющая заметить, что другой человек так же реален, как и ты сам.
Задача добра — учиться смотреть внимательнее. Задача философии, по Мёрдок, — объяснить, почему это так трудно и почему это всё равно стоит труда.