Айрис Мёрдок писала философские работы и романы одновременно, и в обоих занятиях её интересовало одно: как человек видит другого человека.
В её время в британской и французской философии преобладала картина, в которой нравственность сводилась к выбору. Человек морален настолько, насколько принимает решения свободно и отвечает за них; всё, что предшествует решению, — область психологии, а не этики.
Мёрдок возразила примером. В эссе «Идея совершенства» она вводит свекровь М. и невестку Д. Свекровь считает невестку простоватой, шумной, недостаточно воспитанной. Внешне она безупречно вежлива и ничем этого не показывает.
Потом М. начинает смотреть иначе. Она признаёт, что была ревнива и старомодна, и заставляет себя всмотреться заново. Постепенно шумность оказывается живостью, простоватость — непринуждённостью, невоспитанность — свежестью.
Ничего внешнего не произошло. Поведение Д. не изменилось; более того, Мёрдок оговаривает, что Д. может быть уже далеко или вовсе умерла. Изменилось качество внимания, и никакого поступка из этого не последовало.
Именно это Мёрдок и называет нравственной работой. Она идёт до выбора и большей частью незаметна, а выбор лишь подводит ей итог.
Слово внимание она берёт у Симоны Вейль и оговаривает это прямо. У Вейль внимание — усилие, которым человек перестаёт заслонять собой предмет.
Отсюда её определение эгоизма. Это не столько злая воля, сколько привычная пелена: человек видит вокруг себя не других людей, а собственные представления о них.