Камю публикует «Бунтующего человека» в 1951 году. Книга критикует революционное насилие в принципе — и советский коммунизм в частности. Жертвы революции, по его мысли, не оправдываются никакими благими целями впереди.
Журнал «Ле Тан Модерн», редактируемый Сартром, заказывает разгромную рецензию философу Франсису Жансону. Рецензия выходит по-настоящему уничижительной по тону. Камю отвечает письмом — но адресует его не самому Жансону, а формально «главному редактору», то есть напрямую Сартру.
Сартр отвечает лично, без посредников. Резко. Обвиняет Камю в моральном самодовольстве, в привычке поучать других, не запачкав собственных рук реальной политикой.
Камю отвечает встречным письмом, не сдерживаясь в формулировках.
Вся эта переписка публикуется в журнале. Читается позже как один из самых болезненных интеллектуальных разрывов целой эпохи.
За спором стоит реальный, не отвлечённый вопрос: можно ли по-прежнему поддерживать советский проект, зная о существовании ГУЛАГа? Сартр до 1956 года отвечает — можно, ради общей цели. Камю с самого начала отвечает — нельзя, никакая цель не оправдывает средства подобного масштаба.
После 1956 года, после подавления восстания в Венгрии, Сартр наконец пересматривает собственную позицию. Но с Камю они к этому моменту уже давно не разговаривают ни при каких обстоятельствах.
Камю погибает в автокатастрофе в 1960 году. Сартр не пишет некролог сразу после известия — напишет его несколько позже, отдельно.
Самые важные и болезненные споры порой происходят именно между людьми, когда-то по-настоящему близкими друг другу.