«Бунтующий человек» вышел в октябре 1951 года. Революционный террор разбирается там как следствие идеи, а не обстоятельств. Отдельные главы посвящены якобинцам, русским народовольцам и марксизму.
Разбор в журнале «Ле Тан модерн» Сартр поручил не себе, а Франсису Жансону. Рецензия вышла в мае 1952 года под названием «Альбер Камю, или Бунтующая душа» и была уничтожающей.
Камю ответил письмом на семнадцати страницах, адресованным «господину директору», то есть Сартру, и Жансона по имени не назвал.
Сартр ответил в августовском номере лично.
Тон его известен по нескольким фразам. Наша дружба была нелёгкой, но мне будет её недоставать. Вы, может быть, и были бедны, но теперь вы бедным не являетесь. И упрёк в том, что Камю носит в себе переносной пьедестал.
Существо спора было конкретным: как быть с лагерями в Советском Союзе. Сартр считал, что говорить о них публично — значит помогать противнику. Камю считал, что молчать нельзя.
Разошлись они окончательно и больше не встречались.
Сартр порвал с советской политикой в 1956 году, после Венгрии, напечатав в том же журнале «Призрак Сталина».
Камю погиб 4 января 1960 года. Сартр написал о нём через три дня, во «Франс-Обсерватёр», и написал хорошо: мы были в ссоре, он и я, но ссора — это лишь другой способ жить вместе, и она не мешает мне думать о нём.
Там же сказано, что Камю представлял в этом веке нынешнего наследника той долгой линии моралистов, чьи произведения составляют, быть может, самое своеобразное во французской словесности.