Айрис Мёрдок изучала классические языки в Оксфорде, работала в военные годы в администрации ООН по делам беженцев, преподавала философию и написала двадцать шесть романов, за один из которых получила Букеровскую премию.
Философски она спорила с господствовавшим тогда взглядом, по которому нравственность есть выбор: человек стоит перед развилкой, и всё решает воля. Мёрдок возражала, что к моменту развилки главное уже произошло — выбор делается из того, как человек видит положение, а видение воспитывается годами.
Свой довод она поясняет примером, ставшим известным. Свекровь считает невестку вульгарной и неотёсанной; внешне она ведёт себя безупречно. Затем она решает присмотреться внимательнее и со временем видит не вульгарность, а непосредственность, не грубость — а живость. Ничего не произошло, никакого поступка не совершено, невестка, возможно, вообще уехала. Но нравственная работа проделана, и она состояла во внимании.
Понятие внимания она взяла у Симоны Вейль и определила любовь как крайне трудное осознание того, что нечто помимо тебя самого реально. Главное препятствие — то, что она называла жирным неотвязным эго.
Стоическое различение представления и согласия здесь сдвинуто на шаг раньше: важно не то, соглашаешься ли ты с представлением, а то, какое представление у тебя вообще складывается.
Что читать: «Суверенность блага», очерк «Об идее совершенства».