Айрис Мёрдок изучала классические языки в Оксфорде, работала в военные годы в администрации ООН по делам беженцев, преподавала философию и написала двадцать шесть романов, за один из которых получила Букеровскую премию.
Философски она спорила с господствовавшим тогда взглядом, по которому нравственность есть выбор: человек стоит перед развилкой, и всё решает воля. Мёрдок возражала, что к моменту развилки главное уже произошло — выбор делается из того, как человек видит положение, а видение воспитывается годами.
Свой довод она поясняет примером, ставшим известным. Свекровь считает невестку вульгарной и неотёсанной; внешне она ведёт себя безупречно. Затем она решает присмотреться внимательнее и со временем видит не вульгарность, а непосредственность, не грубость — а живость. Ничего не произошло, никакого поступка не совершено, невестка, возможно, вообще уехала. Но нравственная работа проделана, и она состояла во внимании.
Понятие внимания она взяла у Симоны Вейль и определила любовь как крайне трудное осознание того, что нечто помимо тебя самого реально, — это определение из очерка «Возвышенное и благое» (1959). Главное препятствие — то, что она называла жирным неотвязным эго.
Что читать
Начать стоит с «Суверенности блага» (1970), с очерка «Об идее совершенства», где разобран пример свекрови и невестки.
Была ли Мёрдок стоиком?
Нет. Мёрдок не была стоиком: её философия строится на Платоне и на понятии внимания, взятом у Симоны Вейль. Сравнить её со стоиками можно по вопросу о представлениях. Стоики спрашивали, соглашаешься ли ты с представлением, а Мёрдок спрашивала, каким представление вообще складывается и как воспитывается взгляд на мир.