Джон Роулз воевал на Тихом океане пехотинцем и вошёл с войсками в Японию вскоре после бомбардировок. Богословскую диссертацию, начатую до войны, он забросил. К вопросу о справедливости он вернулся уже философом.
Статью «Справедливость как честность» он публикует в 1958 году. Дальше тринадцать лет переписывания: доклады, обсуждения, отброшенные варианты.
«Теория справедливости» выходит в 1971 году — почти шестьсот страниц. Книгу перевели на десятки языков, что для академической философии редкость.
Держится она на мысленном эксперименте. Люди выбирают устройство общества, не зная, кем в нём окажутся: богатым или бедным, здоровым или больным, какого пола, какой веры, каких способностей. Роулз называет это исходным положением за завесой незнания.
Вывод такой: рассуждающий за завесой выберет принципы, защищающие тех, кому досталось меньше всех, потому что не может исключить, что окажется одним из них. Отсюда два принципа: равные свободы для всех и неравенство, допустимое лишь тогда, когда оно улучшает положение наименее обеспеченных.
Книга вышла посреди споров о гражданских правах, Вьетнаме и неравенстве, и академический текст неожиданно попал в общий разговор.
Сам Роулз публичности избегал, интервью почти не давал и всю жизнь заикался. В 1993 году он выпустил «Политический либерализм», где переписал собственную теорию: прежний вариант, признал он, опирался на согласие, которого в обществе с разными взглядами на благо ждать нельзя.