Aeternitas est interminabilis vitae tota simul et perfecta possessio — «вечность есть совершенное обладание всей бесконечной жизнью разом». Боэций в пятой книге «Утешения» решает вопрос, который мучил и стоиков, и христиан: если Бог знает будущее, свободен ли человек? Ответ требует определить вечность — и Боэций даёт формулу, которую потом цитировал Фома, а до того обсуждал Августин.
Вечность — не очень долгое время. Не бесконечная лента. Это tota simul — всё сразу: прошлое, настоящее и будущее, которыми обладают одновременно, как обладают комнатой, а не коридором. Бог видит не «вперёд» — он видит всё в одном настоящем. Поэтому его знание не принуждает: он не предвидит, он видит.
Слово possessio — юридическое, «владение». Боэций, консул и правовед, выбирает его нарочно: вечность — не длительность, а полнота владения.
Человеку такое недоступно, и стоики это знали. Марк писал, что у каждого есть только настоящее: прошлое ушло, будущее не пришло. Единственное, что можно потерять, — этот миг. Это обратная сторона формулы Боэция: у Бога — всё сразу; у нас — по одному мигу, и тем он дороже.
Психология изучает противоположность — как мозг разворачивает время. Эндель Тульвинг в 1985 году описал «хронестезию», способность мысленно путешествовать во времени, и заметил, что она есть только у нас. Мы видим коридор. Боэций описал комнату — и, кажется, из камеры видел её лучше.