Aliud legunt pueri, aliud viri — «одно читают мальчики, другое — мужи». Эразм приводит поговорку, говоря о том, что одна и та же книга даёт разное в разные годы, и советует возвращаться к прочитанному.
Наблюдение звучит банально ровно до первой проверки. Возьми книгу, поразившую тебя в двадцать, — и обнаружишь чужой текст с твоими пометками на полях. Строка, подчёркнутая дважды, окажется проходной; проходная — главной.
Сенека советовал Луцилию в письме 2-м читать немногое и перечитывать: разбрасываться по авторам он сравнивал со странствием без цели, от которого остаются знакомства, но не друзья. Совет неудобный в эпоху, когда книг стало много.
Стоическая выгода тут не в книгах. Она в устройстве проверки: перечитывание работает как измерительный прибор — показывает не текст, а расстояние, которое ты прошёл.
Пометки на полях врут меньше дневника. Их делали, не рассчитывая на читателя.