Греческая поговорка, перешедшая в латынь: «бык на языке» — молчу, потому что заплачено за молчание (афинская монета с быком). Позже переосмыслилась: молчу из страха или принуждения.
Стоики различали два вида молчания: добровольное — taciturnitas как добродетель, экономия слов — и вынужденное, когда бык на языке. Второе — форма несвободы. Марк Аврелий писал: говори правду или молчи, но не говори лжи. Три варианта. Когда выбора нет — это уже не молчание мудреца, а молчание узника.