Comes facundus in via pro vehiculo est — говорливый спутник в пути заменяет повозку. Образ рождён римскими дорогами: пешком до Капуи четыре дня по камню, ноги стёрты, солнце в затылок. Повозка стоила денег. Спутник — ничего.
Стоики относились к дружбе как к предмету практическому и потому говорили о ней без сентиментальности. Сенека предупреждал Луцилия: сначала суди, потом доверяй, — и добавлял, что с другом надо говорить так же откровенно, как с собой, иначе смысла в нём нет. Марк за вечерним столом слушал спорящих философов и записывал в первой книге «Размышлений», кто чему его научил.
Кацциоппо десятилетиями собирал данные о том, что затяжное одиночество связано с худшими исходами по здоровью — сопоставимыми с известными физическими факторами риска. Спутник в дороге оказался не роскошью, а частью снаряжения.
Латинское facundus значит не болтливый, а владеющий речью: тот, с кем разговор идёт, а не тянется.
Дорога от этого не становится короче. Просто перестаёшь её считать.