Hospes, consiste et lege — «странник, остановись и прочти». Формула открывает множество римских надгробий, стоявших вдоль дорог за городскими воротами.
Слово hospes означает и чужестранца, и гостя, и хозяина, принимающего гостя; латынь не различала стороны, поскольку отношение было взаимным.
Два императива задают механику всего жанра. Прохожий останавливается и читает вслух — читали в древности почти всегда вслух, — и на минуту одалживает мёртвому голос.
Отсюда обычные продолжения: чем ты являешься, был я; живите счастливо, я напоминаю; не был, был, нет меня, и мне всё равно.
Расположение кладбищ вдоль дорог было следствием запрета хоронить внутри городских стен, действовавшего с Двенадцати таблиц.
Стоическая практика пользовалась этим устройством прямо. Сенека предлагал Луцилию посмотреть на дорогу с гробницами вместо рассуждений о смертности.
Дорога, к слову, вела по делам. Дела не отменялись.