Saepe stilum vertas — «чаще поворачивай стиль». Совет буквальный: римская писчая палочка имела острый конец для письма по воску и плоский — чтобы затирать написанное. Поворот стиля означал стирание.
Гораций даёт этот совет в сатире о поэтах, и продолжение известно: чаще поворачивай стиль, если хочешь написать нечто достойное перечитывания. Работа, стало быть, измеряется не написанным, а вычеркнутым.
Он же требовал держать рукопись девять лет до издания и говорил о limae labor, труде напильника, — метафора столярная, о доводке уже готовой вещи.
Квинтилиан в наставлении оратору добавляет практическое: писать надо не быстро, чтобы писать хорошо, а хорошо, чтобы со временем писать быстро.
Стоическая параллель тут не о письме. Эпиктет требовал от ученика той же операции с суждениями: сказанное вслух проверить, ненужное убрать, оставшееся сократить.
Воск, к слову, затирался нацело. Черновиков от римлян не осталось — и, возможно, именно поэтому.