Si fore vis sanus, ablue saepe manus — «если хочешь быть здоровым, часто мой руки». Строка с внутренней рифмой, из Салернского кодекса, где она стоит среди правил об умывании и трапезе.
Обоснование у салернских врачей было ложным. Они говорили о влаге, о равновесии соков, о том, что чистая рука проясняет зрение; ни одного слова о переносе заразы — такой мысли просто не существовало.
Настоящее объяснение появилось в 1847 году, когда Игнац Земмельвейс в венской больнице заметил, что смертность родильниц падает вчетверо, если врачи моют руки хлорной водой перед осмотром. Коллеги его высмеяли, из клиники выжили, умер он в психиатрической лечебнице.
Салернская строка тем временем переписывалась пятьсот лет и была известна каждому школяру.
Стоическая мораль отсюда извлекается неожиданная. Верное правило может держаться на ложном основании, а ложное — на убедительном; проверять стоит первое, а не второе.
Руки, впрочем, надо мыть в любом случае.