Около 1510 года Коперник пишет «Малый комментарий» — краткое изложение гелиоцентрической теории. Он распространяет его в рукописных копиях среди узкого круга знакомых. Потом на тридцать лет садится за полное изложение и не торопится ни с публикацией, ни с окончательными формулировками.
В предисловии к «Об обращениях небесных сфер» он признаётся прямо: он боялся насмешек. Мысль о движении самой Земли казалась ему настолько непривычной, что он заранее предвидел смех при первом же упоминании. Новизна и кажущаяся нелепость теории, пишет он, едва не заставили меня бросить начатое.
Уговорил его молодой немецкий математик Ретик. Он приехал во Фромборк в 1539 году, прожил рядом около двух лет, разобрал рукопись страница за страницей и настоял на издании. Коперник согласился. Ретик увёз рукопись в Нюрнберг и взял на себя типографские хлопоты.
Первый готовый экземпляр принесли автору, когда он умирал после инсульта. По преданию, он успел взять книгу в руки; проверить эту деталь нечем.
Предисловие к книге написал не Коперник. Лютеранский теолог Осиандер, надзиравший за печатью, добавил без ведома автора оговорку: это лишь удобная математическая гипотеза, а не описание действительного устройства мира. Смягчения этого Коперник не хотел.
Кто автор подлога, разобрались только через полвека. Кеплер нашёл доказательство и напечатал его в 1609 году, в предисловии к «Новой астрономии», — к этому времени по книге уже работали Галилей и он сам.