Коперник пишет «Малый комментарий», краткое изложение гелиоцентрической теории, около 1510 года. Распространяет его в рукописных копиях среди узкого круга знакомых. Потом на тридцать лет садится за полное, обоснованное изложение, не торопясь ни с публикацией, ни с окончательными формулировками.
В предисловии к «Об обращениях небесных сфер» он честно признаётся: я боялся насмешек. Новая идея о движении самой Земли казалась ему настолько непривычной, что он заранее предвидел: люди будут смеяться при первом же упоминании. Новизна и кажущаяся нелепость теории почти заставили меня бросить начатый труд, не доводя до конца.
Убеждает его наконец опубликовать молодой немецкий математик Ретик — приезжает лично, живёт рядом несколько лет, изучает рукопись страница за страницей, уговаривает настойчиво и без спешки. Коперник в конце концов соглашается. Ретик организует само издание в Нюрнберге, взяв на себя все технические хлопоты.
Первый готовый экземпляр приносят Копернику, когда он уже умирает от инсульта, почти не в силах пошевелиться. По легенде, он успевает взять книгу в руки перед смертью — хотя проверить достоверность этой детали уже невозможно.
Предисловие к книге пишет вовсе не сам Коперник, а лютеранский теолог Осиандер — без ведома автора, уже не способного возразить. Осиандер добавляет туда оговорку, что это лишь удобная математическая гипотеза, а не описание подлинной реальности мира, — смягчение, которого сам Коперник совершенно не хотел видеть в собственной книге.
Вот так: тридцать лет ожидания — и предисловие всё равно написал за него кто-то другой, по собственному усмотрению.