Коперник — церковный каноник, не священник в строгом смысле, а должностное лицо капитула. Управляет имениями, ведёт финансовые счета, занимается медициной для местного населения — он получил медицинское образование в Болонье наряду с прочим.
Это обычная жизнь провинциального образованного человека XVI века: много административной рутины, немного практической медицины между делами.
И астрономия. По ночам, на башне замка, куда он поднимается, закончив дневные дела капитула.
Он разрабатывает гелиоцентрическую систему не из желания взбунтоваться против церкви — такого мотива у него попросту нет. Он пытается исправить технические проблемы птолемеевской астрономии, которая систематически ошибается при предсказании положений планет на небе. Мыслит математически и физически, а не богословски, решая расчётную задачу, а не богословский спор.
Первоначально его система распространяется в рукописи без указания имени автора — «Commentariolus», небольшой комментарий для узкого круга знакомых. Сам он не спешит с публикацией под собственным именем ни один десяток лет.
Церковь поначалу реагирует спокойно, без всякой тревоги. Кардинал Шёнберг лично пишет ему просьбу опубликовать труд полностью. Печатному изданию «Об обращении небесных сфер» посвящение адресовано самому папе Павлу III — жест почтения, а не вызова.
Настоящая реакция придёт позже, когда систему начнут использовать как аргумент в куда более широких теологических спорах, вовсе не предполагавшихся автором. Сам Коперник к тому моменту уже умрёт.
Он работал тихо. Для него самого это было единственно правильным решением при данных обстоятельствах.