Tendimus huc omnes — «все мы стремимся сюда». Орфей в десятой книге «Метаморфоз» говорит это владыкам подземного царства, прося вернуть Эвридику: все мы придём сюда, это последний дом, haec est domus ultima; вы правите самым долгим царством из всех. Он не спорит с адресом. Он просит отсрочки.
Глагол tendere — «тянуться», «направляться», как натягивают лук или тянут дорогу. Не «попадём». Тянемся, идём, и путь уже начат.
Стоики соглашались с Овидием в адресе и не соглашались в интонации. Марк: всё, что видишь, скоро распадётся, и те, кто видел распад, распадутся вслед. Не жалоба — инвентаризация. Сенека в 63-м письме, утешая Луцилия: все идём туда же, куда ушёл твой друг; разница во времени, а не в направлении. Он же предлагал дружить с мёртвыми — читать их, спорить с ними, — потому что дорога общая, и попутчики не обязаны быть живыми.
Разница между Орфеем и стоиком — Орфей просит вернуть. Стоик просит успеть.
Слово huc — «сюда», указательное. Овидий пишет из Рима, и «сюда» — не ад; это точка, из которой он смотрит. Все стремятся в одно место, и это место — где стоит говорящий.
Психология измерила стремление. Лаура Карстенсен в 1999 году показала, что осознание конечного горизонта меняет цели — от накопления к смыслу, от новых связей к близким. Не от страха. От ясности маршрута. Орфей оглянулся и потерял. Стоики смотрели вперёд — и, кажется, что-то находили.