Эмерсон был пастором и снял с себя сан, когда понял, что не верит в обряды. Дальше он тридцать лет делал странную работу: читал лекции о том, что каждому следует меньше слушать лекторов.
Его манифест — эссе «Доверие к себе», и оно прошито стоицизмом насквозь, местами с прямыми ссылками: Эмерсон поминает Зенона и требует вернуть человеку осанку стоика. Формулы оттуда разошлись на плакаты, что не отменяет их точности: зависть есть невежество, подражание — самоубийство; ничто не принесёт тебе мира, кроме тебя самого. Глупая последовательность, добавляет он, — пугало маленьких умов: сегодня говори то, что думаешь сегодня, даже если это противоречит вчерашнему.
К нему в Конкорд ходил молодой Торо — стоическая эстафета передавалась через садовую калитку.
Что читать: «Доверие к себе». «Компенсация» — самое стоическое из его эссе.
Эпиктет учил рабов, что свобода внутри. Эмерсон учил тому же граждан самой свободной страны мира — и обнаружил, что спрос не упал.