В 1849 году Фёдор Достоевский был арестован по делу кружка Петрашевского и приговорён к расстрелу. Приговор привели в исполнение до половины: осуждённых вывели на Семёновский плац, зачитали приговор, первых трёх привязали к столбам — и затем объявили о помиловании. Четыре года он провёл на каторге в Омске, ещё несколько лет солдатом.
«Записки из подполья» 1864 года содержат его основной довод против рассудочных теорий счастья. Человеку, пишет он, не выгода нужна, а самостоятельное хотение; и если построить хрустальный дворец, где всё разумно, найдётся господин, который единственно ради того, чтобы утвердить свою волю, пожелает разрушить его. Довод направлен против убеждения, что, зная свою пользу, человек будет ей следовать.
Дальше — романы, в которых идея проверяется тем, что происходит с человеком, её принявшим. Раскольников проверяет разрешение на кровь по совести; Иван Карамазов — тезис, что если Бога нет, то всё позволено; и в обоих случаях проверку производит не автор, а последствия.
Со стоиками расхождение прямое. Они утверждали, что порок есть ошибка суждения и что понявший благо к нему потянется. Достоевский показывает человека, который понимает и делает наоборот — не по неведению, а из потребности быть свободным от собственной пользы.
Что читать: «Записки из подполья», часть первая.