В 1849 году Фёдор Достоевский был арестован по делу кружка Петрашевского и приговорён к расстрелу. Приговор привели в исполнение до половины: осуждённых вывели на Семёновский плац, зачитали приговор, первых трёх привязали к столбам — и затем объявили о помиловании. Четыре года он провёл на каторге в Омске, ещё несколько лет солдатом.
«Записки из подполья» 1864 года содержат его основной довод против рассудочных теорий счастья. Человеку, пишет он, нужна не выгода, а самостоятельное хотение; и если построить хрустальный дворец, где всё разумно, найдётся господин, который единственно ради того, чтобы утвердить свою волю, пожелает разрушить его. Довод направлен против убеждения, что, зная свою пользу, человек будет ей следовать.
Дальше — романы, в которых идея проверяется тем, что происходит с человеком, её принявшим. Раскольников проверяет разрешение на кровь по совести; Иван Карамазов — тезис, что если Бога нет, то всё позволено; и в обоих случаях проверку производят последствия, а не автор.
Что читать
«Записки из подполья», часть первая, главы VII и VIII — про самостоятельное хотение и хрустальный дворец. Роман «Преступление и наказание» читается как проверка той же идеи на поступке.
Был ли Достоевский стоиком?
Нет. Достоевский — православный писатель, и его опора — вера и сострадание, а не самодисциплина разума. Прямого разговора со стоиками в источниках, которые мы проверяли, нет. Стоическое сопоставление возможно по одному вопросу: стоики считали порок ошибкой суждения, а подпольный человек показывает, что человек способен делать вопреки знанию собственной пользы.