Достоевский проводит ночь за работой над рукописью. Потом ещё одну. Потом ещё — он вообще работает по ночам, это станет привычкой на всю жизнь.
«Бедные люди» закончены. Рукопись передана Некрасову. Некрасов начинает читать вечером, потом зовёт Белинского, они читают вместе вслух, по очереди, передавая листы друг другу.
Некрасов потом расскажет: они читают до четырёх утра, оба плачут — и не стыдятся этого. Дочитав, Некрасов не может удержаться: едет к Достоевскому. На улице уже светло.
Достоевский открывает дверь в растерянности — гости в такой час означают беду. Некрасов обнимает его и говорит одно слово: гений.
Следом появляется Белинский. «Новый Гоголь явился». Публичное признание, слава — все двери открываются разом, будто их и не запирали.
Дальше — кружок Петрашевского, арест, каторга, восемь лет тишины. Когда Достоевский вернётся в литературу, его успеют забыть.
«Бедные люди» — переписка мелкого чиновника и молодой женщины. Дистанция между ними огромная, социальная и человеческая. Они говорят через письма о том, что невозможно сказать иначе, лицом к лицу.
Белинский не доживёт до каторги Достоевского. Умрёт в 1848-м. Возможно, так даже лучше — не увидеть, чем всё это обернётся.