1865 год. Достоевский в катастрофическом финансовом положении. Умер брат, которому он помогал деньгами. Долги растут. Кабальный договор с издателем Стелловским: если роман не будет готов к ноябрю 1866-го, все права на его книги переходят к издателю навсегда, без исключений.
Октябрь 1866-го. «Преступление и наказание» почти закончено — публикуется по частям в журнале уже несколько месяцев. Но параллельно, для другого издателя и с другим дедлайном, Достоевский нанимает стенографистку для нового романа, «Игрока»: Анну Григорьевну Сниткину.
«Игрока» они пишут вдвоём за двадцать шесть дней — она записывает под его диктовку, едва успевая за темпом его речи.
Достоевский потом женится на Анне Сниткиной. Она станет его секретарём, издателем, финансовым менеджером — возьмёт в руки его катастрофические дела и наведёт в них порядок, которого он сам никогда не умел добиться.
«Преступление и наказание» написано в тревоге, в долгах, под давлением дедлайна. Этот контекст в книге слышен — в ритме, в духоте Петербурга, в лихорадке Раскольникова, которая читается временами как лихорадка самого автора, только перенесённая на бумагу.
Иногда условия работы становятся частью произведения — незаметно для читателя, но не для того, кто писал.