Ницше и Вагнер знакомятся в 1868 году. Вагнеру пятьдесят пять, Ницше двадцать четыре — молодой профессор филологии, попавший в магнитное поле человека, которого сам считает гением, и на годы этим полем захваченный целиком.
«Рождение трагедии», вышедшее в 1872 году, написано под явным влиянием Вагнера и Шопенгауэра разом — первая часть общего пути, как тогда кажется самому Ницше.
Байройтский фестиваль 1876 года — торжественное открытие нового оперного театра, построенного специально под музыку Вагнера. Ницше приезжает как один из немногих настоящих единомышленников. И видит публику: немецкую буржуазию, разодетую по случаю, националистический пафос, разлитый по залу гуще, чем сама музыка. Слышит музыку, которая вдруг кажется ему тяжёлой и манипулятивной, а не освобождающей, как раньше.
Уезжает с головной болью в самом прямом смысле — мигрени мучат его всю жизнь. Уезжает и с другой болью, не физической.
«Человеческое, слишком человеческое», написанное в 1878 году, направлено против Вагнера, хотя имя нигде прямо не названо. Вагнер понимает без подсказок. Отношения заканчиваются без формального разрыва, просто медленно перестают существовать.
Ницше ещё вернётся к этой теме — «Казус Вагнер» в 1888-м, «Ницше против Вагнера» тогда же. Забыть просто не получается, сколько бы лет ни прошло.
Это одна из самых болезненных интеллектуальных разлук в истории философии: восемь лет восхищения, один фестиваль — и тишина вместо продолжения. Вагнер умрёт в 1883 году. Ницше напишет, что плакал, хотя формально они давно не разговаривали.