Филон жил в Александрии, крупнейшей еврейской общине диаспоры, и всю жизнь строил мост между Иерусалимом и Афинами: читал Тору как философский текст, где каждая история — аллегория. Инструменты брал у греков, прежде всего у стоиков: их учение о логосе, разумном начале мира, он превратил в посредника между Богом и творением. Слово было сказано — через век его подхватит совсем другая книга.
В 38 году в Александрии случился погром. Община отправила посольство к Калигуле — императору, требовавшему поклонения себе как богу. Возглавил его пожилой Филон. Его отчёт «О посольстве к Гаю» — документ, единственный в своём роде: философ описывает аудиенцию у безумца, который бегает по садам, а на богословские доводы отвечает вопросом, почему евреи не едят свинину. Придворные смеются. Филон записывает.
Что читать: «О посольстве к Гаю». «О созерцательной жизни».
Стоики учили сохранять разум перед лицом власти. Филону выпало упражняться в этом перед властью, у которой разума не было вовсе.