Гай Луцилий Младший — прокуратор Сицилии, поэт, друг Сенеки. Их переписка — «Epistulae Morales ad Lucilium» — состоит из 124 писем Сенеки, написанных в последние годы его жизни. Писем Луцилия к Сенеке мы не имеем. Но его присутствие ощущается в каждом ответе: Луцилий спрашивал конкретно, возражал, сомневался, торопился.
Его парадокс: именно его вопросы, а не ответы Сенеки, делают переписку живой. Без Луцилия Сенека писал бы в пустоту. Реальный собеседник — даже невидимый для нас — формирует разговор. Лучший ответ возможен только на живой вопрос.
Луцилий пришёл к философии в зрелые годы. «Ita fac mi Lucili: vindica te tibi» — «Сделай так, Луцилий: отвоюй себя для себя» — именно с этого призыва начинается первое письмо. Сенека видел в нём то, что видят в позднем ученике: понимание ценности времени, которого уже немного. Урок: поздно начать невозможно — можно только не начать.