Нумений жил в Апамее Сирийской — городе, где пересекались греческие, иудейские и восточные интеллектуальные традиции. Это сформировало его вопрос: что общего между Платоном и Моисеем? Его ответ — знаменитый риторический вопрос «что есть Платон, как не Моисей, говорящий по-гречески» — не был ни богохульством, ни наивностью. Это была серьёзная попытка найти единое основание разных традиций мудрости.
Нумений был платоником и критиковал стоиков за материализм: их идея о том, что Бог есть огненная пневма, пронизывающая материальный мир, казалась ему слишком грубой. Он разрабатывал иерархию первоначал — Единое, Ум, Душа мира, — которая повлияла на Плотина и через него на всю неоплатоническую традицию.
Парадокс его положения: он был фигурой перехода — между платонизмом и неоплатонизмом, между греческой и восточной традициями, между философией и религией. Именно такие фигуры редко получают должное признание: они не создают систему, они прокладывают мост.
Что читать: фрагменты Нумения сохранились в передаче Евсевия Кесарийского «Приготовление к Евангелию»; Плотин, «Эннеады» — как развитие его идей.
Его вопрос о связи разных мудрых традиций не устарел. Попытка найти общий язык между культурами, не уничтожая различий, — это всегда актуальная задача, и Нумений занимался ею серьёзно.