Нумений Апамейский — фигура, стоящая на перекрёстке нескольких традиций. Средний платоник, он критиковал стоиков за материализм, но при этом был увлечён восточными традициями — пифагореизмом, иудаизмом, возможно, ранним христианством. Его знаменитый вопрос о Платоне и Моисее — не насмешка, а наблюдение о структурном сходстве идей.
Его парадокс: почти всё его творчество утрачено. Мы знаем о нём через цитаты у Евсевия Кесарийского — христианского апологета, который цитировал Нумения, чтобы показать: даже язычники приходят к выводам, близким к христианству. Таким образом, языческий философ сохранился благодаря христианскому полемисту. Ирония истории.
Урок Нумения: великие идеи пересекаются. Когда два несвязанных источника приходят к похожим выводам — это сигнал, что они нащупали что-то реальное. Сравнительное изучение мудрости разных традиций — не эклектика, а метод.