Аль-Бируни родом из Хорезма. В 1017 году Махмуд Газневи завоёвывает Хорезм и увозит несколько местных учёных в свою столицу — не спрашивая согласия. Среди них — аль-Бируни.
Статус его неясен: плен или почётное содержание — при газневидском дворе граница между этими состояниями тонкая, а стража одна и та же. Он сопровождает походы Махмуда в Индию — которые для Индии выглядят не как научная экспедиция, а как то, чем являются: завоевание с разграблением храмов.
Аль-Бируни смотрит на это без восторга. Но сама Индия захватывает его иначе. Он начинает учить санскрит — в сорок четыре года, в возрасте, когда большинство людей уже решили, что новые языки не для них.
Через тринадцать лет выходит «Китаб аль-Хинд» — «Книга об Индии»: философия, математика, астрономия, обычаи, всё систематически, без христианского снобизма и без романтизации. Он сравнивает индийские и греческие идеи рядом, не решая, кто прав, — просто фиксирует.
Получается странный итог: самый объективный текст об Индии своего тысячелетия пишет человек, которого туда привёл завоеватель, разрушавший то самое, что аль-Бируни взялся описывать с такой скрупулёзной честностью.