Это сцена из «Пира» Платона — насколько она историческая, сказать сложно. Но написана с такой живостью, что читается как воспоминание.
Алкивиад — красавец, любимец Афин, военный гений, политик — появляется на пиру пьяным, с девушками, в венке из плюща. Узнаёт, что рядом Сократ — и просит дать ему место.
Потом говорит о Сократе долго. Говорит: снаружи он похож на Силена — уродливую фигурку торговца, которые продавали в лавках. Но если его открыть — внутри оказываются золотые статуи богов.
Говорит: я пытался его соблазнить — он не поддался. Я хотел быть любимым им — он любил меня иначе, как отец. Я обнимал его под плащом на холоде — он ничего не почувствовал.
Это признание в любви, переходящей в изумление и почти в обиду: как можно быть таким свободным от желаний?
Алкивиад потом предаст Афины — дважды. Сократа казнят. Но в этой сцене оба живы, Алкивиад пьян и честен, Сократ сидит рядом — и слушает всё это о себе.