Театр Диониса, весна 423 года до нашей эры. В «Облаках» Аристофана Сократ подвешен в корзине и выясняет, чем питаются комары. Главный комический злодей пьесы.
Публика смеётся. Приезжие, никогда не видевшие живого Сократа, смеются охотнее прочих.
И тут Сократ поднимается со своего места.
Он стоит молча, пока зрители его разглядывают и сравнивают с актёром в маске. Актёр играет шута. Человек рядом — нет. Элиан описывает это как жест спокойного достоинства: Сократ не обижается, не уходит демонстративно, ничего не требует. Он просто предъявляет себя таким, каков есть.
Врагами они с Аристофаном не становятся и продолжают сходиться на общих пирах. Аристофан смеётся над типом человека, а перед зрителями стоит конкретный человек. Это разные вещи.
Через двадцать четыре года обвинители на суде будут ссылаться на «Облака» как на доказательство давней испорченности Сократа. Комедия переживёт философа на много веков. Это тоже разные вещи.