Театр Диониса, весна 423 года до нашей эры. «Облака» Аристофана — комедия, в которой Сократ подвешен в специальной корзине и всерьёз изучает, чем именно питаются комары. Главный комический злодей всей пьесы.
Публика от души смеётся. Некоторые зрители — приезжие, никогда прежде не видевшие настоящего Сократа, — смеются охотнее и громче всех остальных.
И вот в этот самый момент Сократ поднимается со своего места.
Он стоит молча, пока зрители внимательно его разглядывают, невольно сравнивая с актёром в театральной маске, и постепенно замечают явную разницу между ними. Актёр играет откровенного шута. Стоящий рядом живой человек — вовсе нет. Плутарх описывает этот эпизод как жест спокойного человеческого достоинства: Сократ вовсе не обижается, не покидает театр демонстративно, ничего ни от кого не требует. Он просто спокойно предъявляет себя собравшимся зрителям, каков он есть в действительности.
Аристофан и Сократ впоследствии продолжают вместе пировать на общих застольях. Они вовсе не становятся личными врагами друг другу. Аристофан смеётся именно над определённым типом человека — Сократ же оказывается перед зрителями живым, конкретным человеком. Это принципиально разные вещи.
Спустя двадцать пять лет обвинители на настоящем суде будут прямо ссылаться на «Облака» как на своеобразное доказательство давней испорченности Сократа. Сама комедия переживёт философа на много веков. Это тоже, в свою очередь, совсем разные вещи между собой.