В афинском Ликее Аристотель ведёт занятия не так, как принято. Ученики ждут, что учитель сядет, а они рассядутся вокруг и будут внимать. Он же поднимается и начинает расхаживать взад-вперёд по крытой галерее.
И говорит на ходу.
Ученики идут за ним следом, слушая; беседа движется вместе с ними по дорожке, туда и обратно, час за часом. Мысль, по его убеждению, течёт свободнее, когда тело в движении: шаг задаёт ритм рассуждению, застой мешает и уму. Сидя цепенеешь; расхаживая — думаешь живее.
Оттого его школу и прозвали перипатетической — «прогуливающейся»: философия, которая ходит.
Галерея, ровный шаг, ученики, поспевающие за учителем, разговор, движущийся вместе с ногами.
Он не отделял ум от тела так резко, как другие. Голова работает лучше, когда движется человек целиком; и он превратил прогулку в способ мыслить, а не в отдых от мысли.
Мы думаем, что сосредоточиться — значит замереть и уставиться в одну точку. Он две с лишним тысячи лет назад заметил обратное: иным мыслям, чтобы прийти, нужно, чтобы человек шёл, — и учил на ходу.