Эратосфен заведует Александрийской библиотекой — крупнейшим собранием знаний во всём известном мире. Он читает буквально всё подряд: географию, математику, поэзию, хронологию, — за что коллеги-специалисты с лёгкой насмешкой прозывают его «бета», вторым номером во всём, но никогда не первым. Сам он, судя по всему, не особенно обижается на прозвище.
В одном из папирусов ему попадается странная деталь: в городе Сиена, нынешнем Асуане, в день летнего солнцестояния солнце в полдень освещает дно глубокого колодца полностью, без единой тени по краям, — значит, солнце в этот момент стоит точно в зените.
Эратосфен проверяет: в тот же самый день и час в Александрии, значительно севернее Сиены, вертикальный шест всё же отбрасывает тень. Он тщательно измеряет угол этой тени — получается около семи градусов, то есть примерно одна пятидесятая полного круга.
Дальше — простой, но красивый расчёт: если Александрия и Сиена лежат приблизительно на одном меридиане, а угловое расстояние между ними составляет одну пятидесятую окружности, значит, вся окружность Земли равна расстоянию между городами, умноженному на пятьдесят.
Расстояние он берёт из отчётов профессиональных землемеров, ходивших этот путь караванными шагами. Итоговое число получается удивительно близким к современным измерениям — расхождение составляет всего несколько процентов.
Ни разу не покинув пределов Египта, не выходя дальше собственной библиотеки, человек с прозвищем «второй номер» вычисляет размер планеты по длине одной-единственной тени. Иногда лучшие открытия делаются именно теми, кто просто внимательно читает то, что другие сочли слишком странной мелочью для внимания.