Гельвидий Приск Младший — сын казнённого Гельвидия, из той же несгибаемой породы. При Домициане, когда всякое слово опасно, он пишет пьесу для сцены — безобидную с виду, на старый мифологический сюжет о Парисе и Эноне, о покинутой жене.
Домициан усматривает в ней намёк на себя.
Тиран как раз прогнал свою жену — и решает, что пьеса о брошенной Эноне метит в него, высмеивает его развод. Настоящий это умысел или мнительность деспота — неважно: подозрения довольно. Гельвидия обвиняют и казнят за несколько строк о древнем мифе.
Он гибнет, как отец, — за слово, в котором власть увидела дерзость.
Театральные подмостки, старый миф на сцене, тиран, узнавший в чужой пьесе себя.
Он не звал к бунту — он всего лишь написал пьесу. Но при тиране и миф становится уликой: там, где власть боится собственной тени, за неё казнят и поэта. Он заплатил жизнью за право сочинять, не оглядываясь на подозрения деспота.
Мы приучаемся к самоцензуре, обходя всё, что может задеть сильного. Он написал пьесу, не сгибаясь под чужой мнительностью, — и погиб за то, что не стал заранее вымарывать из неё возможные тени.