Летом 1897 года Вебер ссорится с отцом резко и жёстко, по накопившимся за годы претензиям, не сдерживаясь в словах. Отец в раздражении уезжает. Через несколько недель он внезапно умирает, не оставив никакой возможности для примирения между ними.
Осенью того же года Вебер вдруг не может читать лекции студентам — голос и мысли отказывают прямо посреди подготовки. Потом не может работать вообще ни над чем. Бессонница, постоянная тревога, полная неспособность сосредоточиться дольше нескольких минут. Несколько лет подряд — санатории, поездки для смены обстановки, вынужденный отдых, который упорно не помогает вопреки всем стараниям врачей.
Современники называют это нервным срывом в терминологии своей эпохи. Сейчас это назвали бы иначе — депрессивным эпизодом, возможно с выраженным тревожным компонентом сверху. Причины ясны лишь отчасти: чувство вины за неожиданную смерть отца накладывается на уже существовавшее прежде перенапряжение от многолетней академической работы.
В 1903 году он начинает медленно возвращаться к делам. Становится соредактором научного журнала. Начинает писать заново, сначала понемногу.
«Протестантская этика и дух капитализма» выходит в 1904–1905 годах отдельными частями. Это не просто социологический текст в узком смысле — это размышление о том, как внутренние религиозные убеждения незаметно формируют внешние экономические структуры целых обществ. Кальвинистское ощущение предопределённости судьбы и постоянная тревога о собственном спасении создают, по его анализу, особое отношение к труду: труд как призвание свыше, успех в делах как косвенный знак избранности перед Богом.
Человек, написавший этот влиятельный анализ, только что переживает пять долгих лет полной неспособности трудиться хоть над чем-то без остановки.