Фрейд работает над книгой два года, описывая другу Флиссу в письмах каждый этап — то в восторге, то в отчаянии, будто ведёт дневник собственного настроения параллельно с научным трудом. Такое прозрение выпадает раз в жизни, пишет он однажды о своей теории сновидений, ничуть не сомневаясь в масштабе открытия.
Книга выходит в ноябре 1899 года. Издатель ставит на обложке 1900 год — чтобы казалось современнее, ближе к новому веку, который вот-вот начнётся.
Реакция — почти никакая. Несколько рецензий, большинство сдержанные до равнодушия. Медицинское сообщество попросту не замечает книгу. За восемь лет продают около шестисот экземпляров — тираж, который можно унести в одном чемодане.
Фрейд разочарован — и продолжает работать: пишет другие книги, принимает пациентов, достраивает теорию дальше, не дожидаясь признания.
«Толкование сновидений» позже назовут одной из важнейших книг XX века. К моменту смерти автора она выдержит девять изданий и будет переведена на несколько языков — путь от шестисот экземпляров до мировой славы, растянутый на десятилетия.
Готовя предисловие ко второму изданию в 1909 году, Фрейд напишет коротко: десять лет назад я не нашёл много читателей для этой книги. Теперь всё изменилось.
Он не объясняет, почему именно изменилось. Иногда мир просто дорастает до идеи — без предупреждения, без видимой причины, просто однажды оказывается готов слушать то, что раньше не слышал.