Lapsus linguae — обмолвка, буквально соскальзывание языка. Латинское lapsus — падение, оступ; тем же словом обозначали оговорку пера и ошибку памяти.
Римские риторы относились к обмолвкам как к техническому изъяну и учили их предотвращать дыханием и темпом. Ничего скрытого за ними не предполагалось.
Предположение появилось позже: Фрейд посвятил оговоркам первые главы «Психопатологии обыденной жизни» и утверждал, что они выдают подавленное. Толкование это было принято широко и проверялось плохо.
Позднейшие данные скромнее. Мотли и коллеги в восьмидесятых получили, что частота оговорок растёт при тревоге и отвлечении, а специфическое содержание объясняется главным образом тем, что человек в этот момент старается не сказать. Вегнер в 1987 году описал общий механизм: усилие не думать о предмете делает его доступнее.
То есть обмолвка сообщает не о тайном желании, а о том, что человек контролировал.
Стоическая часть при этом обычная. Гораций писал, что вылетевшее слово не возвращается; оступ языка отменить нельзя, а можно только признать вслух.
Что, к слову, обходится дешевле объяснений.