Ultima forsan — быть может, последний. Надпись на солнечных часах, подразумевающая час: любой из отмеченных на циферблате может оказаться последним. Родственные надписи гласили, что все часы ранят, а последний убивает.
Приём средневековый по исполнению и римский по мысли. Часы стояли на площади, в монастырском дворе, на стене ратуши — там, где человек смотрел на них по делу, а не для размышлений.
В этом вся конструкция. Напоминание встроено в обиход, а не отведено в отдельное занятие; его получают между делом, десять раз в день, и оно не требует настроения.
Стоики пользовались тем же приёмом. Раб за спиной триумфатора повторял, что триумфатор смертен, — в момент высшего торжества, а не в подходящий вечер.
Работы Пищинского и Гринберга с восьмидесятых описывают разные реакции на напоминание о смертности; направление зависит от того, что человек успел сделать с мыслью заранее.
Слово forsan — быть может — здесь важнее прочих. Надпись ничего не предсказывает и не пугает.
Она только снимает уверенность, что часов ещё много. Уверенность эта ничем не обеспечена и держится сама.