Дамаский возглавляет Платоновскую академию в момент, когда указ императора Юстиниана окончательно запрещает язычникам преподавать философию где бы то ни было в пределах империи. Девятьсот шестнадцать лет непрерывной работы школы, основанной самим Платоном, заканчиваются одним росчерком императорского пера.
Дамаский принимает решение, которое многим показалось бы немыслимым: вместе с шестью коллегами, включая Симпликия, автора знаменитых комментариев к Аристотелю, он отправляется искать убежища не где-нибудь в глубине эллинского мира, а при дворе персидского царя Хосрова I — вековечного врага самой Византии, которого греческая традиция веками привычно именовала варваром.
Хосров, сам увлечённый греческой философией, принимает беглецов на удивление радушно, устраивает диспуты, засыпает вопросами о природе идеального государства.
Реальность персидского двора оказывается, впрочем, заметно менее идеальной, чем философы себе представляли заранее, — и уже довольно скоро они начинают проситься обратно. Заключая мирный договор с Юстинианом в 532 году, Хосров специально включает отдельным условием: этим философам разрешается беспрепятственно вернуться домой и жить там без всякого преследования.
Они действительно возвращаются — куда именно и чем занимаются после, источники сообщают крайне скупо, дальнейшие следы почти всех участников теряются.
Символ конца одной эпохи мысли этими шестью философами, впрочем, задан предельно ясно: когда философию изгоняют дома, она способна найти пристанище даже там, откуда веками ждали лишь варварства, — а разочаровавшись и там, всё равно возвращается назад, к руинам того, что когда-то любила.