Hodie mihi, cras tibi — сегодня мне, завтра тебе. Надпись высекали на кладбищенских воротах и надгробиях по всей Европе; восходит она к книге Иисуса сына Сирахова, где умерший обращается к живому.
Устройство обращения примечательно. Говорит не назидатель, а покойник, и говорит не о смерти вообще, а об очереди.
Античность знала родственные формулы. Римские эпитафии часто написаны от первого лица и обращены к прохожему: остановись, прочти, ступай своей дорогой.
Историки погребальной культуры отмечают, что расположение кладбищ вдоль дорог было римским обычаем: закон запрещал хоронить внутри города, и надгробия стояли у выезда, где их читали все проезжающие. Напоминание было встроено в дорогу, а не отведено в особое место.
Средневековая надпись на воротах повторяет то же устройство.
Стоическая часть касается регулярности. Раб за спиной триумфатора повторял слова о смертности в момент высшего торжества.
Работы Пищинского и Гринберга описывают разные реакции на напоминание; направление зависит от того, что человек успел с мыслью сделать.
Ворота при этом читают дважды.
На входе и на выходе — и второй раз внимательнее.