Марк Атилий Регул был консулом дважды, разбил карфагенский флот и высадился в Африке, где потребовал условий столь тяжёлых, что противник предпочёл продолжать войну. В следующем году его армию разбили, а самого взяли в плен.
Дальше начинается история, которую Рим рассказывал себе несколько столетий. Карфагеняне отправили Регула в сенат — просить об обмене пленными, взяв с него слово вернуться, если посольство не удастся. В сенате он выступил против обмена: молодые карфагенские командиры стоят дороже, чем один старик. Сенат послушался. Регул вернулся в Карфаген и был там казнён.
Историческую достоверность этого следует оговорить. Древнейшие источники о посольстве молчат, подробности появляются позже, а версия о мучительной казни выглядит поздним добавлением — возможно, оправданием за то, как римляне обошлись с карфагенскими пленными. Регул как факт и Регул как пример — разные вещи, и второй известен куда лучше.
Цицерон разбирает его в третьей книге «Об обязанностях» и выбирает именно этот случай, когда нужно показать, что полезное и должное не расходятся. Гораций посвятил ему оду, где Регул отстраняет обнимающих его близких и молча идёт к выходу.
Что читать: Цицерон, «Об обязанностях», книга III; Гораций, Оды III.5.
Смысл примера в детали, которую легко пропустить: слово было дано врагу, во время войны, под принуждением — то есть в обстоятельствах, где его нарушение обошлось бы без последствий.