В 42 году сенатор Цецина Пет оказался замешан в мятеже против Клавдия. Приговор был стандартным для его сословия: умереть самому. Пет медлил — рука не шла.
Тогда его жена Аррия взяла кинжал, вонзила себе в грудь, вынула и протянула мужу со словами: «Пет, не больно». Paete, non dolet.
Плиний Младший, сохранивший историю, настаивает: это не самый её сильный поступок, просто самый громкий. Сильнее было другое, о чём не знал никто. Когда их сын умер, а Пет лежал тяжело больной, Аррия месяцами скрывала от мужа смерть ребёнка: входила к нему с сухими глазами, отвечала, что мальчик поел и выглядит лучше, — а выплакавшись за дверью, возвращалась спокойной. Плиний пишет: вот где было великое — ежедневно, без свидетелей, без славы.
Что читать: Плиний Младший, «Письма», III.16. Марциал посвятил ей эпиграмму I.13.
Два слова с кинжалом знает вся история. Месяцы сухих глаз у постели — только Плиний. Он был прав насчёт того, что труднее.