Dux femina facti — «предводителем дела была женщина». Три слова, которыми Вергилий объясняет происхождение Карфагена: Дидона бежит от убийцы-брата, уводит корабли и людей, покупает берег и ставит город.
Латынь здесь сухая, почти протокольная — dux, слово из военных донесений. Никакого удивления в тоне. Вергилий просто ставит рядом два существительных, которые его современники не привыкли ставить рядом, и идёт дальше по сюжету.
Римская история подобрала фразу для своих героинь. Аррия Старшая, когда мужу приказали умереть, вонзила кинжал в себя первой и подала ему со словами, что это не больно, — Плиний Младший передаёт эпизод в письме к Непоту. Стоики ценили такие поступки не за жест, а за расчёт: она сняла с мужа страх, показав действие раньше слов.
Мужество не имеет пола — имеет только цену. Дидона за свой город заплатила всем, что у неё было.