Луций Вер умирает в январе 169 года: удар настигает его по дороге из Аквилеи в Рим. Ему тридцать восемь. Марк едет рядом и помочь ничем не успевает.
Дальше идут государственные дела. Марк устраивает погребение, добивается обожествления соправителя, заботится о его семье. Всё по протоколу, всё достойно.
В «Размышлениях» об этом ничего. Луций Вер не упомянут там ни разу. Само это отсутствие становится высказыванием.
О многих людях Марк в дневнике пишет: с благодарностью, с трезвым разбором характера, с наблюдениями. О Вере — ничего. Может быть, молчание из уважения: дневник не место для приговоров близким. Может быть, что-то другое, чего снаружи не увидеть.
В том же году Марк уезжает на Дунай воевать с маркоманнами. Уже один, без соправителя. Война растянется на десять лет.
Большую часть «Размышлений» он напишет в лагерях этой кампании. Там много страниц о смерти, о потере, о том, что всё проходит. И ни одного имени рядом с этими страницами.
Молчание у Марка — тоже форма высказывания. Просто читателю нужно заметить отсутствие.