В 1486 году Джованни Пико делла Мирандола, двадцати трёх лет, издал девятьсот тезисов и объявил, что готов защищать их публично в Риме, оплатив дорогу всем желающим приехать.
Речь, которой он собирался открыть диспут, начинается с придуманной сцены.
Бог, окончив творение, обращается к Адаму. Прочим тварям я определил их природу. Ты один не имеешь ни определённого места, ни собственного облика, ни особого дара. Место, облик и дар ты изберёшь себе сам, по своему решению. Ты можешь выродиться в низшее, скотское, и можешь возродиться в высшее, божественное.
Отсюда его вывод: человек есть собственный ваятель, и достоинство его состоит не в занятом месте, а в отсутствии заданного места.
Диспут не состоялся. Иннокентий VIII назначил комиссию, та осудила тринадцать тезисов, Пико написал в ответ «Апологию», и после этого папа запретил всё собрание целиком.
Пико бежал во Францию, был там арестован и посажен в Венсенский замок. Освободили его по ходатайству Лоренцо Медичи. Отпущение он получил только в 1493 году, от следующего папы.
Речь при жизни он не напечатал. Она вышла в 1496 году, через два года после его смерти, среди прочих бумаг, и без названия. Заголовок «О достоинстве человека» придумали издатели.
Умер он тридцати одного года, в один день с Полициано и в тот самый день, когда войско Карла VIII вошло во Флоренцию. В 2007 году останки обоих исследовали и нашли мышьяк.