Флорентийская платоновская академия — не формальная школа с уставом, а свободный кружок единомышленников. Встречаются то на вилле в Кареджи, то прямо во дворце Медичи, в зависимости от сезона и обстоятельств. Главный организатор — Марсилио Фичино, переведший всего Платона на латынь по заказу деда Лоренцо, Козимо Медичи.
За столом у самого Лоренцо в этот вечер — Фичино, Пико делла Мирандола, Анджело Полициано. Сам Лоренцо поэт и увлечённый любитель философии, не профессионал в строгом смысле, но образованный участник разговора на равных с остальными.
Один из таких вечеров описывают позже как настоящий платоновский пир по образцу оригинального диалога: разговор заходит именно о природе любви. Фичино развивает понятие amor platonicus. Это восхождение от красоты тела к красоте души, а от неё — к красоте самой идеи.
Пико вставляет в разговор еврейскую каббалу. Тору и Аристотеля он читает как одно, противоречия между ними не видя. Полициано цитирует Гомера по памяти, без запинки.
Случай редкий. Деньги и власть потрачены за вечер на разговор, а не на показ силы. Лоренцо прекрасно понимает: поддерживать Фичино материально значит поддерживать возрождение самого Платона в Европе. Это стоит потраченных средств, по его собственному расчёту.
Через десять лет Лоренцо умрёт от подагры, сравнительно молодым. Фичино переживёт его на годы. Переводы Платона останутся навсегда. Философия оставит собственный след на целую последующую эпоху, независимо от смерти конкретного покровителя.