В 1481 году флорентийские монахи заказывают Леонардо «Поклонение волхвов». Он начинает работу — и вскоре уезжает в Милан, оставив незаконченный подмалёвок сохнуть без дальнейшего внимания. Монахи ждут возвращения, потом сдаются и заказывают ту же работу другому художнику.
В 1483 году в Милане заказывают «Мадонну в скалах». Леонардо пишет картину — но задерживает передачу на двадцать лет из-за затянувшегося спора об оплате с заказчиком. В итоге пишет второй вариант, чтобы разрешить окончательно спор с деньгами.
«Тайную вечерю» он всё же завершает — но так долго работает именно над лицом Иуды, ища подходящее выражение, что настоятель монастыря начинает жаловаться самому Лодовико Сфорца на задержку. Леонардо отвечает без особого смущения: я ищу лицо предателя среди прохожих. Если настоятель так торопит меня, я могу временно использовать в качестве образца его собственное лицо.
Незаконченность у Леонардо — не обычная лень или недисциплинированность. Это нечто другое по своей природе. Он хочет, чтобы работа была совершенной без остатка. А совершенство устроено как горизонт: чем ближе к нему подходишь, тем дальше он отступает от протянутой руки.
Вазари пишет об этом прямо: Леонардо начинал многое и заканчивал мало, ибо ему казалось, что руки не способны достичь того совершенства, которое он ясно видел собственным умом наперёд.
Это одновременно диагноз и честное объяснение. Рука физически не успевает за мыслью, летящей значительно быстрее. Такое бывает даже с гениями, а возможно, именно с гениями чаще прочих.
Незаконченное «Поклонение волхвов» до сих пор хранится в Уффици. И это тоже, вне всяких сомнений, настоящий шедевр, несмотря на всю свою незавершённость.