Леонардо родился внебрачным сыном нотариуса в местечке Винчи, латыни толком не выучил и называл себя человеком неучёным — с вызовом, потому что противопоставлял книжной образованности собственное наблюдение.
Живописи он учился у Верроккьо, но записных книжек оставил больше, чем картин: около тринадцати тысяч страниц, писанных зеркальным почерком справа налево. Там анатомия, вода, полёт птиц, устройство машин, наброски, счета и списки покупок вперемешку.
Анатомией он занимался всерьёз: вскрыл, по собственному счёту, около тридцати тел, зарисовал сердце, плод в матке, мышцы лица — последние, чтобы понять, как получается выражение. Сделал слепок желудочков мозга, залив в них воск. Медицина воспользовалась этим только через столетия: записи не были изданы и разошлись по частным собраниям.
Незаконченность была его постоянной чертой и раздражала заказчиков. Конная статуя Сфорцы осталась глиняной моделью, которую французские солдаты расстреляли из арбалетов. «Битва при Ангиари» погибла из-за опытов с грунтом. Из живописи до нас дошло около полутора десятков вещей.
Что читать: «Трактат о живописи» — собран из его записей уже после смерти.
Стоической выучки в нём нет, а стоическая установка есть: доверять наблюдению больше, чем авторитету. Он много раз повторял, что опыт — единственный надёжный учитель, и проверял чужие утверждения сам.