Флоренция, около 1489 года. Больница Санта-Мария-Нуова. Леонардо приходит ночью.
Церковь анатомирование официально не запрещает — но неофициально смотрит косо. Городские власти иногда разрешают вскрытие приговорённых преступников медицинским факультетам. Для художника это серая зона.
Леонардо работает в серой зоне.
Он сделает более тридцати вскрытий — нарисует мышцы, нервы, сосуды, органы с точностью, которую медицина не достигнет ещё двести лет. Он первым правильно изобразит сердце с четырьмя камерами. Первым описал атеросклероз — по коронарным артериям старика, которого вскрыл. Написал рядом с рисунком: сосуды этого человека засохли, как кора дерева.
Он никогда не публиковал эти записи. Рукописи разошлись по разным коллекциям после его смерти и были снова собраны в кучу только в XIX веке.
Медицина потеряла двести лет — потому что гений не успел издать свои блокноты.
Он писал в них зеркальным письмом — справа налево. Одни говорят, что это была защита от копирования. Другие — что он был левшой и ему так удобнее. Или что он просто был Леонардо.