Леонардо наблюдает птиц всю жизнь, с той же дотошной серьёзностью, с какой изучает анатомию человеческого тела на секционном столе. Он фиксирует угол наклона крыла в разных фазах полёта, движение воздуха вокруг него, разницу между планированием без усилия и активным машущим полётом.
«Кодекс о полёте птиц» — тридцать шесть листов, написанных в 1505 году. Это одновременно наблюдения, точные чертежи, предварительные расчёты. И среди них — проекты летательных машин: орнитоптер с крыльями, движущимися по образцу птичьих, приводимыми в действие мускульной силой самого пилота.
Машина в принципе не могла подняться в воздух — человеческой мускульной силы для этого физически недостаточно, как выяснится значительно позже. Леонардо, по всей видимости, отчасти подозревал это ограничение сам. Но продолжает работать над проектом без остановки, будто расчёт важнее итогового результата.
В конце кодекса — короткая запись о том, что большая птица поднимется в первый полёт с горы Чечери близ Флоренции. Леонардо всерьёз планирует испытание. Его ученик Зороастро да Перетола, по преданию, пробует подняться сам — и падает, ломая ногу при первой же попытке.
Наблюдения Леонардо за аэродинамикой птичьего крыла опережают науку на четыре века вперёд. Его конкретные проекты летательных аппаратов — нет, они остаются нерабочими чертежами. Разрыв между точным наблюдением и удачной инженерной конструкцией работает, как выясняется, в обе стороны сразу.
Первый управляемый полёт человека состоится в 1903 году. Братья Райт, готовясь к нему, тоже подробно изучали птиц перед постройкой собственной машины.