Рим, январь 1487 года. Пико делла Мирандола — двадцать четыре года, сын графа, память как у демона, латынь, греческий, арабский, иврит — объявил диспут. Девятьсот тезисов. Любой учёный Европы может приехать за его счёт и возразить на что угодно.
Папская комиссия собралась раньше, чем учёные успели добраться до Рима.
Тринадцать тезисов признаны еретическими. Диспут запрещён. Иннокентий VIII ждёт объяснений.
Пико написал «Апологию» — защиту тезисов. Документ получился настолько резким, что его тоже запретили. Самого Пико арестовали.
Он сидит и, судя по всему, не особенно боится. Он уже написал «Речь о достоинстве человека» — текст, который позже назовут манифестом Ренессанса. Там Бог говорит Адаму: «Я не дал тебе ни определённого места, ни собственного образа, ни особой обязанности, чтобы ты имел и место, и образ, и обязанность по собственному желанию».
Эта идея — что человек сам определяет, чем он является — была опаснее всех девятисот тезисов вместе взятых.
Его освободили через год. Он умер в тридцать один — возможно, отравлен. «Речь» опубликовали посмертно. Она пережила всех, кто хотел её остановить.