Рим, январь 1487 года. Пико делла Мирандола — двадцать четыре года, сын графа, память как у демона по отзывам современников, свободное владение латынью, греческим, арабским, ивритом — объявляет открытый диспут. Девятьсот тезисов сразу. Любой учёный Европы может приехать за его собственный счёт и возразить публично на что угодно из заявленного списка.
Папская комиссия собирается раньше, чем приглашённые учёные успевают физически добраться до Рима из разных концов континента.
Тринадцать тезисов признаются еретическими без дальнейшего обсуждения. Сам диспут официально запрещён. Папа Иннокентий VIII требует от Пико письменных объяснений по каждому спорному пункту.
Пико пишет «Апологию» — развёрнутую защиту собственных тезисов. Документ выходит настолько резким по тону, что его тоже немедленно запрещают наравне с исходными тезисами. Самого Пико арестовывают по распоряжению папской курии.
Он сидит под арестом и, судя по всему, не особенно боится происходящего. Он уже успевает написать «Речь о достоинстве человека» — текст, который позже назовут манифестом всего Ренессанса. Там сам Бог говорит первому человеку Адаму: я не дал тебе ни определённого места в мире, ни собственного заранее заданного образа, ни особой обязанности, чтобы ты сам обрёл и место, и образ, и обязанность целиком по собственному свободному желанию.
Именно эта идея — что человек сам определяет собственную природу, а не получает её готовой свыше, — оказывается по-настоящему опаснее всех девятисот тезисов, вместе взятых, для консервативной церковной иерархии.
Пико бежит во Францию, не дожидаясь развития событий. Его хватают там же. Он возвращается в Италию уже под личной защитой Лоренцо Медичи, готового вступиться за молодого философа перед папой.
Освобождают его лишь через год заключения. Умирает Пико в тридцать один год — возможно, отравлен противниками, возможно, от обычной болезни. «Речь» публикуют уже посмертно. Она переживает всех, кто когда-либо пытался её остановить силой запрета.