Франсуа Вийон окончил Парижский университет и получил степень магистра. Дальнейшую биографию составляют приводы: убийство священника в драке, кража из Наваррского коллежа, бегство из города, тюрьма в Мён-сюр-Луар, откуда его выпустила амнистия по случаю проезда короля.
В 1462 году его снова взяли после уличной поножовщины и приговорили к повешению.
В камере он написал «Балладу повешенных» — обращение от лица казнённых к живым. Братья-люди, живущие после нас, не ожесточайте против нас сердец. Дожди нас вымыли, солнце иссушило, птицы выклевали глаза, ветер качает нас туда и сюда. Не смейтесь, а молите Бога, чтобы простил всех.
Приговор заменили десятилетним изгнанием из Парижа. В январе 1463 года он вышел из города, и после этого о нём нет ни одного достоверного известия.
«Большое завещание», написанное раньше, устроено как насмешливый список того, что он оставляет знакомым. Внутри стоят строки о том, куда деваются красавицы прежних лет, с рефреном о снеге былых времён.
Стоической выучки здесь нет, и приписывать её незачем. Есть другое, чего у стоиков почти не найти: человек смотрит на собственную смерть изнутри и просит не рассуждения, а снисхождения.
Напечатали его через двадцать шесть лет после исчезновения, в 1489 году. Дальше он выпал из чтения на три столетия, пока в XIX веке его не вернули романтики.