Уильям Джеймс сам не изобретает прагматизм с нуля — он честно признаёт, что само название придумал его друг Чарльз Пирс. Но именно Джеймс делает это направление по-настоящему популярным.
В лекции 1898 года, а затем в книгах «Прагматизм» 1907 года и «Значение истины» 1909 года он формулирует основную идею так:
Истинность любой идеи невозможно проверить чисто абстрактно, в отрыве от практики. Нужно прямо спросить: какая конкретная разница возникнет, если эта идея действительно истинна? Что именно практически изменится в нашей повседневной жизни от такого признания?
Если реальной разницы вовсе нет — сам спор оказывается совершенно пустым. Если разница есть — вот это и есть подлинное значение самой идеи по существу.
Это звучит как своеобразный утилитаризм применительно к самой истине. Критики так прямо и говорили: вы превращаете правду в простую служанку личного удобства. Джеймс возражал: я вовсе не утверждаю, что «удобное автоматически истинно». Я утверждаю нечто иное: «истинное — это то, что действительно работает в долгосрочной перспективе».
Прагматизм заметно повлиял на всю американскую культуру — сделав её более практичной, чем европейская традиция, менее склонной к отвлечённой метафизике ради самой метафизики.
Джеймс также становится одним из основателей психологии как самостоятельной науки в самой Америке. «Принципы психологии», вышедшие в 1890 году, — поистине монументальный труд.
Человек, писавший о человеческом сознании с позиций психологии — и об истине с позиций её практических последствий. Обе эти позиции у него прекрасно работают вместе, дополняя друг друга.