Правила, которых Чехов держался сам, изложены в письме брату Александру от 10 мая 1886 года.
Их шесть. Отсутствие пространных словоизвержений. Полная объективность. Правдивость в описании лиц и предметов. Крайняя краткость. Смелость и оригинальность: бежать шаблона. Сердечность.
Там же — знаменитый совет об описаниях природы.
Описания природы должны быть весьма кратки и иметь характер a propos. Общие места вроде «заходящее солнце, купаясь в волнах темневшего моря, заливало багровым золотом» надо бросить. В описаниях природы следует хвататься за мелкие частности, группируя их так, чтобы по прочтении картина получалась сама.
Пример он даёт тут же: лунную ночь можно передать, написав, что на мельничной плотине яркой звёздочкой мелькало стеклышко от разбитой бутылки и покатилась шаром чёрная тень собаки.
Про ружьё сказано в письме Лазареву-Грузинскому от 1 ноября 1889 года.
Нельзя ставить на сцене заряженное ружьё, если никто не имеет в виду выстрелить из него.
Горькому он писал позже, в 1899 году, и главный упрёк был об избытке. Вы не сдерживаете себя, писал он, вы как зритель в театре, который выражает свой восторг так несдержанно, что мешает слушать себе и другим.
И отдельно — о прилагательных: вы часто пишете «нежно», «шёпотом», «бархатно». Определения, которых слишком много, утомляют, и понятнее выходит, когда пишешь «человек сел на траву».
«Даму с собачкой» он начал с фразы: говорили, что на набережной появилось новое лицо.