Антон Павлович Чехов вырос в Таганроге, в лавке отца, торговавшего бакалеей и разорившегося. Медицинский факультет он окончил в двадцать четыре и практиковал всю жизнь, чаще всего бесплатно. В 1890 году поехал через всю страну на Сахалин, переписал там больше десяти тысяч карточек каторжан и составил из них книгу — не художественную, а статистическую.
В его прозе нет ни приговора, ни морали. Автор не встаёт ни на чью сторону и не объясняет, кто прав; он показывает, как человек не сумел сказать нужное слово вовремя, и на этом останавливается. Отсюда постоянный упрёк современников: непонятно, чего он хочет. Он отвечал, что задача художника — правильно поставить вопрос, а не решить его.
Со стоиками его роднит не философия — её у него нет как системы, — а расположение. Различение того, что в твоей власти, и того, что нет, у него встроено в интонацию. Ту же природу имеет и его нелюбовь к жалобам: в письмах он несколько раз просит не сочувствовать ему и не устраивать вокруг болезни события.
Туберкулёз он определил у себя сам, будучи врачом, и много лет не лечился всерьёз. Умер в немецком курортном городке в сорок четыре года, выпив бокал шампанского и сказав по-немецки, что умирает.
Что читать: «Скучная история» — о старом профессоре, который прожил достойную жизнь и обнаружил, что общей идеи у него нет.
Он писал, что человеку нужно не три аршина земли, а весь земной шар, — и тут же оговаривался, что и этого мало, потому что дело не в размере участка.